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« Les allégories sont au royaume des pensées ce que sont les ruines 
dans le domaine des choses. »
– Walter Benjamin, L’Origine du drame baroque allemand
 
« Le terme “nostalgie” a deux racines grecques, nostos, qui signifie 
“retour à la maison” et algia, qui veut dire “désir”. Je le définirais 
comme le désir de retour à une maison qui n’existe plus ou qui n’a 
jamais existé. La nostalgie représente un sentiment de perte ou de 
non appartenance, mais c’est également une sorte de romantisme par 
rapport à ses propres fantasmes… Une image cinématographique de 
la nostalgie est une double exposition ou une superposition de deux 
images, de la maison et de l’étranger, du passé et du présent, du rêve 
et de la réalité quotidienne. » [traduction libre]
– Svetlana Boym, Nostalgia and its Discontents 
 
Quand est-ce qu’un mur représente une maison ou un palais, et 
quand est-ce qu’il devient une barricade, une forteresse, une frontière 
territoriale ou une prison? En discutant avec les artistes Matilda 
Aslizadeh et Gwenessa Lam, une question similaire s’est posée comme 
point de départ à la conceptualisation de leur exposition État de bord. 
Dans les œuvres présentées, le spectateur est confronté à l’image du 
mur et de la tour, devenus pénétrables par des indices historiques 
pointant vers les fondements belliqueux de notre patrimoine culturel: 
la procession et le musée pour Matilda Aslizadeh et les dialous de 
Kaiping pour Gwenessa Lam. 
 
Les murs et les tours, de véritables barrières à la migration, structures 
défensives contre les attaques, sentinelles monolithiques du pouvoir 
et démonstrations de prouesses techniques, sont omniprésents dans 
les médias et dans nos vies. La tour de Babel, la Grande muraille de 
Chine, les tours jumelles, les barricades aux frontières entre Israël 
et Gaza et le Mexique et les États-Unis, le mur de Berlin, la tour 
Eiffel, les innombrables reliefs muraux et fresques en ruine d’anciens 
palais… Ils servent de symboles forts pour la construction de 
l’imaginaire et de l’identité, de structures sur lesquelles les idéologies 
sont construites et les mythes sont fondés. Ils sont souvent utilisés 
comme monuments commémoratifs qui restaurent la douleur et la 
fierté patriotiques. Récemment, d’importantes ruptures historiques 
sont nommées d’après eux, par exemple, l’après 11 septembre et la 
chute du mur de Berlin. Les images de leur construction, de leur 
persistance et de leur destruction témoignent du rôle que de telles 
structures monumentales jouent dans nos vies. L’image d’une tour ou 
d’un mur en état de destruction ou de ruine est souvent plus forte.
Dans L’Origine du drame baroque allemand, Walter Benjamin décrit 
comment l’allégorie, lorsqu’utilisée comme procédé stylistique, 
résonne plus profondément au seuil de changements historiques. 
Un nouveau système de croyances ou une nouvelle innovation 
technologique peut engendrer le déclin rapide d’une époque pour 
laisser place à la nouvelle façade de celle qui suit. Les œuvres 
allégoriques utilisent des stratégies de casse-tête imagés ou hybrides 
pour dramatiser le passage d’un moment historique à un autre tout en 
attestant comment les structures de pouvoir insidieuses persistent, 
mais sous le couvert d’une nouvelle forme trompeuse. L’une des 
caractéristiques de telles œuvres est une accumulation d’éléments 
pragmatiques, un méli-mélo de styles et d’ornements, souvent 
tellement excessifs, artificiels et fantastiques que l’on anticipe leur 
chute imminente en un état de « ruine ». Une mélancolie remplit le 
cadre de forces et de composantes concurrentes. On ne comprend 
pas comment ce nouveau sentiment de perte est arrivé, ni ce qui a été 
perdu dans la transition d’une époque à l’autre, mais dans le flash de 
« l’image dialectique » offert par certaines œuvres d’art, l’assemblage 
d’un style contre un autre ou la juxtaposition de deux images ou 
objets n’ayant aucun rapport l’un avec l’autre, on peut commencer à 
avoir une idée plus claire des forces néfastes qui sont en jeu dans le 
pouvoir de séduction des images qui dominent nos vies quotidiennes. 
Walter Benjamin a souligné comment l’allégorie fonctionne dans 
le mouvement surréaliste : en utilisant des modes surannées, des 
objets usés issus des marchés aux puces et des déchets de la rue dans 
leur travail,  les surréalistes ont mis l’accent sur le cycle rapide de la 
consommation capitaliste, une nouvelle forme de pouvoir sur les gens 
qui les emprisonne, ainsi que leurs « autres » exploités dans un cycle 
d’exploitation accru à l’échelle mondiale. 
Pour résumer, les œuvres allégoriques utilisent souvent des formes 
obsolètes comme balises visuelles pour guider le spectateur 
contemporain qui pourrait se sentir détaché de l’histoire dans ce 
paysage nouvellement construit. Le tourisme et le divertissement 
constituent deux de ces formes insidieusement séduisantes que 
Gwenessa Lam et Matilda Aslizadeh abordent de front, révélant
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Les dessins de Gwenessa Lam font référence à un moment dans 
l’histoire de la Chine où une identité hybride et complexe se faisait 
ressentir via le style architectural des dialous dans le comté de 
Kaiping de la province de Guangdong. Ces tours bâties sur plusieurs 
étages datant de la fin de la dynastie Qing (vers la fin du XIXe siècle), 
dont l’apogée se situe dans les années 1920 et 19301, servaient de 
forteresses et d’habitations. Ces tours de guet étaient stratégiquement 
placées aux frontières des villages, souvent sur des promontoires, 
présentant un curieux mélange de styles architecturaux chinois 
et occidentaux. Ce métissage de styles culturels sans précédent 
dérive du fait que le comté de Kaiping était « l’un des qiaoxiang de la 
province du Guangdong, une terre d’émigration outre-mer où l’argent 
envoyé de l’étranger constituait une partie importante des ressources 
économiques »2. Pendant une période de recrudescence des combats 
entre des seigneurs de la guerre et l’invasion de bandits opportunistes, 
les citoyens ont émigré vers d’autres pays pour le travail (surtout en 
Asie du Sud-Est, en Australie et en Amérique du Nord) et renvoyé 
de l’argent chez eux pour construire ces tours fortifiées. La présence 
de telles tours à l’entrée des villages avait une vocation à la fois 
défensive et prestigieuse, reflétant le pouvoir économique ainsi que 
la cohésion sociale de ses citoyens. Les éléments architecturaux tels 
que les archères, les tourelles protubérantes ou « nids d’hirondelle » 
et les galeries couvertes servaient à des fins défensives. L’intégration 
de styles occidentaux « aristocratiques » et l’utilisation de béton 
armé reflètent l’influence culturelle et économique étrangère 
pendant cette période précaire de l’histoire de Kaiping. L’utilisation 
fortuite d’ornements comme façade renvoi aussi à l’art grotesque, 
une tendance anti-classique et anti-traditionnelle qui sert de 
mesure défensive de l’identité en périodes de bouleversements et de 
changements. 
Ces références poignantes à l’histoire et à l’architecture chinoises sont 
compliquées par une certaine approche nostalgique à l’élaboration 
du sujet. Les historiens ont souvent utilisé le terme « nostalgie » de 
manière désobligeante, au point d’être traité comme une sensibilité 
historique bourgeoise déculpabilisante3 . Le traitement stylistique du 
dessin d’un dialou qui couvre la surface du plancher au plafond de 
Gwenessa Lam, Shilu Tower, avec ses subtiles gradations de gris pastel 
donnant un aspect nettement romantique à l’œuvre, a pour effet de 
distancier le spectateur, lui donnant l’impression de la regarder à 
travers le brouillard. C’est la rencontre du sublime et du kitsch. La 
nostalgie prend une autre dimension dans ce grand dessin, comme la 
mère de Gwenessa Lam vivait à proximité d’une de ces tours avant de 
déménager au Canada. Ainsi, Gwenessa Lam a une relation éloignée 
avec ces tours, nostalgique dans le sens où elle projette du sens et de 
la mélancolie dans une histoire qu’elle n’a jamais vécue elle-même, 
et dont elle a seulement entendu parler, un lieu qu’elle a visité plus 
tard comme touriste sino-canadienne. Dans l’un des rares écrits sur 
l’histoire des dialous, Patricia Batto déclare que « Longtemps négligés, 
ils représentent un capital important à l’heure de la promotion du 
tourisme et de la concurrence entre les villes chinoises pour attirer 
les visiteurs; un capital d’autant plus précieux que parmi les visiteurs 
ciblés se trouvent les Chinois d’outre-mer (Huaqiao) à l’égard 
desquels Pékin mène une politique de séduction depuis l’ouverture du 
pays en 1979. »4  Le tourisme commercial a tendance à sentimentaliser 
l’histoire pour séduire les masses. La qualité séduisante et captivante 
des dessins sombres et moroses de Gwenessa Lam joue avec les 
goûts kitsch : elle frôle de très près le romantique et le nostalgique et 
aplatit la « distinction » culturelle pour révéler l’image commerciale 
enchantée.
***
« La partie de la procession qui entra dans la ville avant le char du 
triomphateur a donné aux spectateurs une idée de la victoire. L’on y 
présentait non seulement les butins de guerre, soit des armes, de l’or, 
de l’argent et des bijoux, mais également des images des scènes de 
bataille et des villes capturées ainsi que des panneaux comptant les 
noms des peuples soumis. Nous trouvons ici le célèbre énoncé : veni, 
vidi, vici. Les cadeaux d’honneur présentés par les peuples conquis, 
à l’origine des couronnes de laurier, plus tard des couronnes en or, 
étaient présentés ainsi que des bœufs blancs destinés au sacrifice à 
Jupiter. La procession défilait en fanfare de trompettes. »5  [traduction 
libre]
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Le kitsch réside également au cœur de l’installation vidéo de Matilda 
Aslizadeh intitulée Trophy, un écran circulaire panoramique qui 
présente  un « mur » processionnel de trésors, fait avec un collage 
d’images d’objets datant des époques antique, classique et médiévale 
en pierre et en métal, tous issus de différentes parties du monde. 
L’accumulation irrévérencieuse d’images révèle les fondements de 
la culture muséale de guerre; l’art qui remplit nos musées représente 
littéralement des butins de guerre. L’absence de distinction entre 
les cultures ou les contextes historiques dans la présentation de 
ces objets, ainsi que les animations et l’ajout de couleurs criardes, 
dévalorise l’aspect de ces trésors de la civilisation mondiale qui, 
dans ce contexte, sont réduits au même niveau que les babioles 
touristiques. Le mouvement panoramique lent qui révèle de plus en 
plus d’objets devant notre champ visuel, au point de devenir un mur 
solide, fait référence à la procession triomphale, à la marche de la 
victoire après une guerre sanglante, qui commencerait au champ de 
Mars et finirait au Capitole, et qui pourrait durer trois jours ou plus, 
dont le rythme était si lent et le butin si vaste.
« L’Ange de l’Histoire » de Walter Benjamin, avec son dos tourné 
au présent, qui fixe son regard sur un monceau de culture en ruine 
qui s’élève de plus en plus haut alors que nous avançons tous 
vers ce que nous appelons le progrès, est probablement l’image 
allégorique la plus citée dans l’histoire de l’art. Le mur spectaculaire 
de Matilda Aslizadeh incarne cette ruine de l’histoire présentée 
comme divertissement. La raison pour laquelle l’industrie des effets 
spéciaux domine la culture à notre époque, présentant du kitsch 
lourdement idéologique aux masses, n’est pas un mystère. Tout ce 
qu’il faut pour distraire les masses de ce qui se passe réellement sont 
de spectaculaires surfaces produites à prix très élevé. La stratégie de 
Matilda Aslizadeh est d’utiliser la culture « classique », cette façade 
de force et de stabilité, de manière grotesque, révélant comment la 
culture en est venue au point d’être traitée comme porteuse d’un 
tourisme vide de distinction amnésique plutôt que comme des 
archives d’une mémoire historique qui peut nous guider de manière 
responsable vers le futur. Il est important de noter que Matilda 
Aslizadeh a choisi tous ces objets d’art à partir de bases de données 
de musées numériques. Nous n’avons jamais eu un plus grand accès 
à l’information et aux images relatives à notre patrimoine mondial, 
et pourtant la plupart des gens traitent justement la culture comme 
des données à parcourir et à utiliser d’une manière décontextualisée, 
sans préoccupation pour toute compréhension profonde de la place 
historique qu’occupe tout objet donné.
Ce mur semble également aborder par inadvertance l’identité 
diasporique arménienne-iranienne de Matilda Aslizadeh. Vu 
l’emplacement géographique de l’Arménie, elle a été envahie par de 
nombreux peuples au cours de son histoire : les Assyriens, les Grecs, 
les Romains, les Byzantins, les Perses et ainsi de suite. Les objets et les 
images dont elle s’est appropriée pour son mur processionnel révèlent 
non seulement la manière dont les cultures deviennent hybrides à 
travers des conquêtes, mais également comment, à notre époque 
du tourisme international, de la télévision par satellite et de l’accès 
instantané à l’information digitale, la culture se mondialise. D’une 
part, les cultures perdent leurs distinctions (s’aplatissent), et d’autre 
part, elles adoptent les nouvelles caractéristiques hybrides des autres 
cultures. Trophy a quelque chose de grotesque et de criard dans la 
façon dont les éléments ont été irrévérencieusement fragmentés et 
recombinés en de nouveaux « êtres » monstrueux. 
***
La Renaissance a été témoin de la réévaluation de la culture gréco-
romaine classique, résultant en l’intégration de styles classiques dans 
une nouvelle culture humaniste. De plus, à cette époque, une tradition 
moins classique a été découverte avec les fouilles archéologiques sur 
le site du palais de l’empereur Néron, qui avait été enfoui pendant 
des centaines d’années. Lorsque les archéologues ont commencé à 
déterrer le palais, ils pensaient que c’était une grotte souterraine, 
d’où le terme « grotesque ». Sur les murs de la grotte se trouvaient un 
filigrane d’arabesques peint mélangeant des détails architecturaux et 
des représentations de la flore, de la faune et du corps humain.
Ainsi, il semble approprié d’appeler le mur de Matilda Aslizadeh 
grotesque, puisqu’il fait grandement référence à ce passé romain et à 
ses multiples conquêtes : non seulement des fragments d’architecture, 
de corps humains, d’animaux et de motifs floraux sont accolés de 
façon maladroite, mais en plus, des styles historiques distincts de 
différentes civilisations lointaines, soit européenne, islamique, 
moyen-orientale, asiatique et africaine, sont également réunis pour 
LES MURS ET LES TOURS : LES 
ŒUVRES DE GWENESSA LAM 
ET DE MATILDA ASLIZADEH
MARINA ROY 
(VANCOUVER)
Texte commandé par Skol pour 
l’exposition État de bord
former de nouvelles créatures hybrides. Les objets deviennent 
vides de sens, ce qui rappelle beaucoup notre furetage obsessif 
d’informations sur le Web qui perd beaucoup de profondeur en raison 
d’une consommation distraite. Notre culture mondialisée sert de plus 
en plus de barricade, de système défensif contre la pensée profonde 
ou l’action politique. On n’est pas sûr de savoir si la procession d’objets 
de Trophy est en passe de devenir un mur permanent ou plutôt un 
tas de déchets (le sort de toute babiole bon marché). Les dessins de 
dialous de Gwenessa Lam sont autrement grotesques. Pendant le 
XXe siècle, ces étranges structures hybrides risquaient de tomber 
en ruine, puisqu’elles étaient considérées comme représentant une 
architecture historiquement non authentique dans le paysage chinois. 
Le mélange de styles orientaux et occidentaux, la superfluidité de 
l’ornement architectural et la taille imposante de ces tours réalisée 
par l’utilisation de nouvelles techniques architecturales abordables et 
importées, les faisaient ressortir comme des créatures monstrueuses 
dans un paysage autrement dominé par des constructions basses. 
Souvent, on pouvait apercevoir une tour jaillissant du milieu d’un îlot 
de forêt, enchanteur dans toute son étrangeté.
***
Alors que l’installation vidéo de Matilda Aslizadeh, Trophy, traite la 
formation de musées à partir de la guerre et la baisse de la valeur de 
culte en valeur d’exposition, une tournure allégorique se produit dans 
la « kitschification » de ces trésors à une époque où l’information se 
mesure en octets et où le monde du divertissement est dominé par 
les effets spéciaux. En contraste, les dessins de Gwenessa Lam sont 
nostalgiques d’une époque qu’elle n’a pas vécue directement, qu’elle a 
seulement ressentie aujourd’hui via le tourisme. L’œuvre Shilu Tower 
est empreinte d’une quasi-nostalgie, transmettant les réalités d’une 
identité chinoise qui s’hybride depuis au moins la construction de 
ces tours dialous à la fin du XIXe siècle. En jetant la lumière sur le 
tourisme, les musées et les sites du patrimoine mondial, la culture 
vécue est représentée comme cédant de plus en plus à une culture 
appropriée, accessible via un furetage distrait.  Cependant, les œuvres 
de l’exposition ne sont pas toutes pessimistes. État de bord exige une 
plus grande conscience historique de la part de ses spectateurs, en 
offrant des images d’une multitude d’identités hybrides formées par 
des luttes territoriales du passé. Celles-ci, à leur tour, pointent vers les 
nombreuses possibilités de subjectivités résistantes dans le futur.  
Marina Roy est une artiste et écrivaine qui vit à Vancouver.
Elle est professeur agrégée en arts visuels à l’Université de la 
Colombie-Britannique.
Texte traduit de l’anglais par Johanna Manley.
_______________________________
1 Quelque 3 000 ont été construits. 
2  http://perspectiveschinoises.revues.org/977 
3  « La nostalgie... c’est essentiellement l’histoire sans culpabilité. » [traduction libre] Michael 
Kammen, Mystic Chords of Memory: The Transformation of Tradition in American Culture 
(New York: Knopf, 1991) 688. 
4  http://perspectiveschinoises.revues.org/977 
5 H. S. Versnetl, Triumphus: an Inquiry into the Origin, Development and Meaning of the 
Roman Triumph, Leiden: E.J. Brill, 1970, p. 95
MATILDA ASLIZADEH ET 
GWENESSA LAM
Quand une ligne devient un mur et qu’un cercle devient une forteresse
Quelle est la forme d’un bord?
En dessin architectural, une ligne délimite un espace qui peut séparer ou renfermer un corps. 
Une simple ligne frontière peut orienter ou restreindre le mouvement de communautés entières. 
Cependant, tous les murs ont des failles, des fissures et des passages interdits. Les œuvres de 
Matilda Aslizadeh et de Gwenessa Lam occupent ces espaces-frontières, ces «états de bord».
Leurs images questionnent la résilience des structures défensives, telles qu’elles existent entre 
triomphe et ruine, ou détérioration et transformation. Les murs et les tours ont depuis toujours 
marqué les frontières associées au territoire et à la souveraineté d’une nation. Matilda Aslizadeh 
et Gwenessa Lam revisitent ces barrières sous forme d’espaces mutables. 
L’exposition comprend une installation vidéo de Matilda Aslizadeh, et des peintures et 
dessins de Gwenessa Lam.
Matilda Aslizadeh
L’installation vidéo de Matilda Aslizadeh comprend un écran circulaire sur lequel est diffusé 
l’image d’un mur constitué de fragments de culture matérielle. Puisant dans toute l’histoire 
de l’humanité, les dépouilles d’un musée saccagé sont réutilisées pour créer un seuil entre 
inclusion et exclusion. Touchant les concepts de frontières nationales, de barricades, de ruine 
et celui du spectacle, l’œuvre établit une relation entre les systèmes de défense, la culture 
historique et le divertissement. La rotation lente de l’image invite le spectateur à contempler 
l’espace-temps et la fonction de cette frontière inventée.
Gwenessa Lam
Les dessins et les peintures à grande échelle de Gwenessa Lam représentent des tours flottantes, 
inspirées du style architectural des dialous de Kaiping. Datant de la fin du XIXe siècle, les 
dialous sont des maisons bâties sur plusieurs étages dans le comté de Kaiping, à Guangdong, 
en Chine. À l’origine, ces tours fortifiées ont été construites comme protection contre le vol 
et les bandits. Inscrites au patrimoine mondial de l’UNESCO, les dialous témoignent d’une 
fusion complexe de divers styles architecturaux et sont le reflet du rôle significatif que joua 
l’émigration dans le développement de plusieurs régions en Asie du Sud, en Australasie 
et en Amérique du Nord. Les dessins de Gwenessa Lam présentent des silhouettes ou des 
représentations délavées des dialous. Leurs formes hybrides tentent de « décapiter » le modèle 
de ces tours, de reconfigurer leur efficacité comme moyen d’accès au pouvoir ou à l’évasion.
5 septembre – 4 octobre, 2014
Installation vidéo, dessins
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